Василий Шукшин не сразу обратил своё внимание на подругу своей сестры, он считал её ребенком. А юная девушка влюбилась с первого взгляда. Когда Василий Шукшин вернулся с армейской службы, то подруга сестры Мария превратилась в красивую девушку. Она была первой красавицей на деревне. Добрая, очаровательная и смешная – она покорила сердце писателя. Пара поженилась. Но вскоре им пришлось расстаться.
Шукшин решил идти к мечте, поэтому он переехал в столицу. Мария осталась в родной деревне с мамой Шукшина. Он пообещал, что вернётся за женой, когда устроится сам. Однако, очень скоро он нашёл новую любовь в Москве. А Мария предано ждала. К тому же девушка узнала, что беременна. Шукшин прислал маме телеграмму. Он просил уговорить Марию дать ему развод. Женщина попыталась поговорить с невесткой.
Однако, это привело к трагедии. Из-за переживаний Мария потеряла ребёнка. Она отказалась давать развод. Тогда Шукшин решил просто поменять документы и утаить факт женитьбы. Так он избавился от деревенской жены. Мария же ждала любимого, верила, что он одумается. Мария так и не вышла замуж, не обрела личного счастья, не познала радость материнства. Всю жизнь она собирала фото Шукшина, обрезки из журналов и газет с его участием.
